Цуёси Мукода жил обычной жизнью, проводя дни на кухне своего маленького ресторанчика. Он и представить не мог, что всё изменится в одно мгновение. Вместо привычного запаха специй и звона посуды его окружил воздух, пахнущий чужими цветами и старой пылью. Он оказался в незнакомом зале, где люди в странных одеждах с надеждой смотрели на него.
Ему объяснили: королевству срочно требуются избранные герои для борьбы с надвигающейся угрозой. Цуёси, однако, быстро понял, что здесь какая-то путаница. Его единственный необычный «навык», обнаруженный магическим кристаллом, — это умение заказывать еду из его мира через загадочное меню в голове. Мечом он владел не лучше, чем среднестатистический горожанин, а мысль о драконах вызывала лишь желание спрятаться.
Осознав, что от него ждут совсем не того, Цуёси решил уйти. Без громких слов он покинул замок и вышел на дорогу, ведущую в неизвестность. Этот мир был полон чудес: говорящие звери в лесах, переливающиеся на свету реки. Но больше всего его интересовали местные рынки — диковинные овощи, невиданные специи.
Вскоре его умения пригодились. В одной придорожной таверне он помог растерянному хозяину, превратив жёсткое мясо в нежное рагу с помощью простых приёмов и пары специй из своего «запаса». Слух о странном путнике, творящем кулинарные чудеса, пошёл дальше него самого. К нему стали обращаться не за подвигами, а за советом, как сделать похлёбку сытнее или сохранить урожай. Его странный «дар» оказался нужен простым людям куда больше, чем меч легендарного воина. Цуёси нашёл своё место в этом новом мире — не на поле боя, а у плиты, где каждый приготовленный им обед становился маленьким, но важным чудом для тех, кто его пробовал.
