1988-й, Калмыкия. В детской больнице молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких ребят. У него возникает тяжёлое предположение — возможно, это ВИЧ. Коллеги со стажем лишь отмахиваются: такого здесь быть не может. Не веря их уверениям, Аюшев втайне пересылает образцы в столичную лабораторию.
Результаты из Москвы подтверждают худшие опасения. К расследованию привлекают эпидемиолога Дмитрия Гончарова, одного из немногих в Союзе, кто разбирается в этой редкой, почти "заморской" инфекции. От решений двух этих людей — столичного учёного и врача из глубинки — теперь зависят жизни многих детей и взрослых. А, может, и куда большее.
